DIVÃ LITERÁRIO

Por trás da pose de rainha, Ruby Matthews revela uma jovem vulnerável, marcada por afetos não ditos e dores silenciosas. Em Sex Education, sua jornada mostra que coragem também é se permitir sentir — e ser vista, sem filtros.

Ane, de Anora, é a contradição em salto alto: dança em cabarés de Brooklyn como se o corpo vendesse sonhos, mas a alma só acumula troco. Seu caso com um bilionário russo? Apenas mais um "salvador" que tropeça em promessas vazias. Sean Baker a mostra rindo da dor até o glitter escorrer — e no espelho, resta um rosto que nem ela reconhece. A tristeza? Está no cachorro-quente comido às 3h, quando percebe que a fome que sobra não é do estômago. Oscar ou não, Ane é um retrato de q

O espectro preso à casa simboliza a fixação melancólica no objeto perdido (Lacan), repetindo traumas em loops eternos. A mortalha branca, véu entre consciente/inconsciente, expõe o luto como prisão: o desejo de reencontro é, paradoxalmente, a negação da morte. O tempo não-linear reflete a psique em luta — fragmentos de memória e angústias não elaboradas. O filme questiona: amar é apego ao que já foi Eu?

Beth Harmon é uma genialidade quebrada: o xadrez a salva da solidão, mas aprisiona em uma busca obsessiva por controle. Seus demônios — luto, vício, orgulho — mostram que talento não cura feridas. A redenção vem quando ela entende que o jogo não é sobre vencer, mas sim, parar de jogar contra si mesma.